Ilustrasi: Gede Gunada
Kematian yang Bersahabat
kematian tak pernah sebersahabat ini
padaku: ia masuk sehening cahaya pagi
dari jendela, ia duduk di tepi ranjang
seanggun almarhum mama
dengan buku dongengnya.
“tentu aku bukan lagi musuhmu, eh?”
ia bukan lagi musuhku, yang dulu tersenyum
dingin di bawah tanah, menanti pijakan kaki
sebelum meledakkan tubuhku,
yang dulu terbahak di tengah
desing beribu peluru, atau diam
sebagai ketenangan palsu di pangkal lidah
mata-mata di barak.
itu berpuluh-puluh tahun yang lalu: kini tubuhku
tak lain instrumen perang membeku dalam museum,
selang-selang menembus keriput dan pucat kulitku,
dan di tengah badai rasa bosan yang menghimpit tubuhku
ke ranjang, musuh lamaku
tak lain sahabat baruku.
(Batam, September 2022)
Bonekamu
kehendakku tak lain tanganmu
dengan segala gerak jemari
yang dari ujungnya terjulur benang-benang
menuju ubun-ubun serta rahangku
kedua siku serta punggung tanganku
kedua lutut serta punggung kakiku
dan semuanya lebih dari sempurna:
kehendakku tak lain kehendakmu
terhadap aku, boneka itu:
entah sekadar diam di panggung
atau menari
atau melompat ke belakang panggung
dan tirai tertutup
lalu kaubakar gedung pertunjukan itu
(Batam, Agustus 2022)
Ciuman dan Debu
saat kaubekap bibirku dengan
bibirmu, segala makna
mulai bersayap dan melesat dari
setiap kata, kesalahan
itu pun kembali terulang:
siapa pun yang terbang terlalu tinggi
niscaya terbakar matahari
dan rontok sebagai
d
e
b
u
berjatuhan ke kepalaku
saat kutulis sebaris melankoli itu
ketika bibirmu
tak lagi membekap bibirku
(Batam, Agustus 2022)
Ranjang
ranjang itu, tempatmu bercinta
bersama istrimu, dan tidur bersama
istri serta anakmu, lima tahun kemudian
terserak di atas sebukit sampah,
di antara bau yang dibenci kenangan,
di bawah bintang-bintang yang seolah ada
di mata kita, seorang bocah berbaring
sendiri, lelah mencari kedua orang tuanya
yang kini hanya seolah ada.
(Batam, Agustus 2022)
“Bagaimana Caramu Mencintaiku?”
seperti laras senapan
di mulut thompson
di mulut hemingway
seperti gas beracun
di dada plath
di dada sexton
seperti obat tidur
di darah pavese
di darah koestler
seperti apa pun
yang membenci tulisan panjang
tentang rasa sakitmu
yang membenci tulisan itu
terus memanjang
(Batam, Agustus 2022)
Aku Benci Pakaianmu
pakaianmu menatapku curiga
berhubung di hotel ini kita berdua
kumasukkan kedua tangan ke saku celana
sejak pakaianmu mulai menggonggong
aku berlayar ke kota ini untuk memelukmu
tapi pakaian itu, yang mengembangkan duri-durinya
sebaiknya kau lepas dan bakar terlebih dahulu
agar tiada pihak yang penuh curiga
di antara kita, di hotel berdinding kedap suara,
jadi tanganku bisa keluar dari saku
dengan senyum ceria, tanganku
berdansa di tubuhmu
dan desahmu
menghina abu pakaian yang penuh curiga
(Batam, Agustus 2022)
Morse dan Akhir Dunia
seperti lampu soak, matahari
berkedip sembilan kali:
tiga kedipan cepat,
tiga kedipan yang lebih lambat,
tiga kedipan secepat tiga kedipan pertama
—dan di atap gedung itu, musim salju
bertumbuh dalam matamu, jam dinding
rontok jarum-jarumnya, serangga-serangga
penyengat di bawah sana berhenti bergerak:
musim salju semakin instens
dalam matamu, kau tatap
lampu soak itu, kau
kedipkan mata secara tegas:
… – — .–.
dunia serba hitam serba beku
di luar matamu, aku
mencari hangat pada musim salju
dalam matamu, bunyi statis rontokkan kupingku.
(Batam, September 2022)
BIODATA
Surya Gemilang, lahir di Denpasar, 21 Maret 1998. Buku-bukunya antara lain: Mengejar Bintang Jatuh (kumpulan cerpen, 2015), Cara Mencintai Monster (kumpulan puisi, 2017), Mencicipi Kematian (kumpulan puisi, 2018), dan Mencari Kepala untuk Ibu (kumpulan cerpen, 2020). Karya-karya tulisnya yang lain dapat dijumpai di lebih dari sepuluh antologi bersama dan sejumlah media massa, seperti: Kompas, Suara NTB, Bali Post, Riau Pos, Rakyat Sumbar, Medan Bisnis, Basabasi.co, Litera, Tatkala.co, dan lain-lain.
